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Hoofdstuk 1

1941

DEN HAAG

Ik werd wakker doordat er iemand op mijn deur stond te 
bonken. Ik hoorde geschreeuw. Eerder verward dan bang 
sprong ik uit bed en strompelde naar de woonkamer om te 
kijken wie of wat al die herrie maakte.

Het was de Gestapo. Ze drongen ons huis binnen en brul-
den om mijn vader.

‘Isaäc Cassutto!’, schreeuwde Herr Fischer, het hoofd van 
de Gestapo. Hij keek me dreigend aan. ‘Waar is je vader?’, 
brulde hij. 

Ik stond daar doodstil, mijn benen en tong verlamd van 
schrik. Herr Fischer was berucht in Den Haag. We noem-
den hem de ‘jodenvisser’ omdat Fischer ‘visser’ betekent. 

Mijn vader en moeder kwamen op het geluid af en renden 
de kamer binnen. ‘Isaäc Cassutto, je hebt drie minuten om 
een koffer te pakken en met ons mee te komen,’ blafte Herr 
Fischer tegen mijn vader, die hem even aanstaarde en toen 
wat eigendommen bij elkaar zocht.

Mijn moeder kon zich niet beheersen en riep: ‘Dat is on-
menselijk! Hoe denkt u dat iemand in drie minuten een 
koffer kan pakken!’

Mijn vader had nog net tijd om zijn jas te grijpen toen Herr 
Fischer hem bij zijn arm greep en naar de deur duwde.

‘Waar brengt u hem heen?’, wilde mijn moeder weten. 
De Gestapo weigerden antwoord te geven. Ze liepen haar 
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voorbij alsof ze niet bestond en duwden mijn vader de deur 
uit naar een gereedstaande politiewagen.

In drie minuten was mijn vader verdwenen. Mijn moeder 
en ik bleven alleen in de woonkamer achter.

‘Moeder, ze kunnen hem toch niet zomaar meenemen?’, 
vroeg ik verbaasd.

‘Ja Ernie, ik denk het toch wel,’ zei ze, terwijl de tranen in 
haar ogen sprongen.

Voor misschien wel de duizendste keer wenste ik dat we 
nooit naar Nederland waren verhuisd.
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Hoofdstuk 2

1925

BANDOENG

Rusttijd! Zoals de meeste mensen die op ons erf in Ban-
doeng in Nederlands Indië woonden, was ik dol op de twee 
uur middagrust tijdens de heetste uren als er niet gewerkt 
werd. Maar terwijl de meesten die tijd gebruikten om te 
rusten of na te denken, zag ik mijn kans schoon om avon-
turen te beleven. Ik was zes jaar oud en het eiland Java was 
mijn speeltuin. 

Deze middag ontsnapte ik weer uit mijn ouderlijk huis. Ik 
holde naar het station. Voor zes cent kocht ik een retourtje 
naar de buitenwijken van Bandoeng. Ik sprong op de open 
wagon die ik deelde met een massa Indonesiërs en een stel 
schapen, eenden en kippen. De trein trok op en ik keek 
naar het landschap. ‘Indië moest wel de allermooiste plek 
op aarde zijn’, dacht ik, ook al was ik nog maar een keer uit 
het land weg geweest, toen ik nog te klein was om het me 
te herinneren. 

In Nederlands Indië weerkaatst de oceaan het zonlicht 
en het schittert op de rivieren die zich door de bergen naar 
de zee slingeren. Er zijn overal bloemen, als felle plekken 
kleur geschilderd op een doek van groen gras en blauwe 
hemel. Het weelderige tropische regenwoud omringt je en 
de lucht is altijd vochtig, warm en vervuld van de geuren 
van specerijen.

Er kwam een inlander door het middenpad van de wagon 
met een draagbaar restaurant op zijn schouders. Het water 
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liep me in de mond bij de geur van het kruidige eten dat hij 
te koop had. Mijn moeder had me vaak genoeg verteld dat 
ik deze verkopers en hun waren uit de weg moest blijven. 
Hoewel mijn ouders al bijna tien jaar in de Oost woonden, 
bleef mijn moeder wantrouwig tegenover de plaatselijke 
methoden van voedselbereiding. ‘Ze koken hun water vast 
niet’, zei ze telkens weer tegen mij. ‘Let op mijn woorden, 
als je dat eet word je ziek.’ Haar waarschuwingen klonken in 
mijn gedachten, maar ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik 
gaf eraan toe en kocht een bakje rundvlees met kerrie. Het 
was heet en scherp en ik voelde me een hele kerel.

Die nacht veranderde mijn opgetogenheid echter in spijt 
zodra ik de eerste krampen van de buikloop voelde. Moe-
der had vast gelijk, dacht ik, terwijl ik de volgende dagen 
kronkelde van de pijn. Ik vertelde mijn ouders niet hoe ik 
aan die buikloop was gekomen, alleen vermeed ik na deze 
episode de trein (en het voedsel dat ze daar verkochten) een 
hele tijd. Maar mijn liefde voor Indisch eten werd er geen 
greintje minder om.

Op een middag kreeg ik tijdens de rust een ander idee. 
Ik vertrok naar de zeven kamers naast onze veranda. Daar 
woonden de bedienden. Ik zeurde Kokkie, onze kokkin, 
aan haar hoofd om een bepaald soort Indisch eten voor me 
klaar te maken. ‘Weet je zeker dat je maag daar tegen kan, 
Ernie?’ vroeg ze met een glimlach. Ik vertelde haar over 
mijn eerdere ervaring, maar verzekerde haar dat dat erg lang 
geleden was. Ik nestelde mij in mijn stoel. Kokkie praatte 
terwijl ze kookte en onderhield me met prachtige Indische 
folkloristische verhalen, zoals het verhaal van Sangkoeri-
ang die verliefd werd op zijn eigen moeder Dayang Soembi. 
Toen zijn moeder besefte dat ze niet met haar eigen zoon 
kon trouwen, zei ze dat ze alleen met hem wilde trouwen 
als hij vóór de zon opkwam een meer met een boot erop zou 
bouwen. Ze dacht dat hij die taak nooit zou kunnen vol-
brengen, maar toen het leek alsof het hem toch zou lukken, 
zorgde ze ervoor dat de zon extra vroeg opkwam. Volgens 
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de plaatselijke folklore werd de zoon daar zo kwaad over 
dat hij zijn boot liet omslaan. Die veranderde in de vulkaan 
Tangkoebanprahoe. 

‘Willen jij en Max me helpen met koffi ezetten?’, vroeg 
Kokkie toen ze haar verhaal uit had. Ik holde weg om mijn 
oudere broer Max te halen. Hoewel hij maar viereneenhalf 
jaar ouder was, leek Max mij het toppunt van wereldwijs-
heid. Hij wist iedereen voor zich in te nemen en hij had 
een talent voor kwajongensstreken dat veel indruk op mij 
maakte. Maar niet op mijn vader!

Ik trof hem op zijn kamer aan. ‘Max, Kokkie vraagt of we 
helpen koffi ezetten,’ zei ik enthousiast, want ik wist dat hij 
het net zo leuk vond als ik om koffi ebonen in de handmolen 
te gieten. Maar hij haalde zijn schouders op.

‘Wat is er?’ 

‘Ik geloof dat vader nog kwaad op mij is’, zei hij somber.

‘Om die kat?’, vroeg ik. Max knikte. Een paar dagen daar-
voor had vader besloten een bezoekje aan onze school te 
brengen. Max wist dat niet en had een kat in zijn lessenaar 
verstopt. Halverwege de les sprong de kat uit de lessenaar 
weg. De hele klas stond op stelten. Onze juffrouw gilde, 
de andere kinderen kregen de slappe lach, maar onze vader 
kon het niet leuk vinden. Toen hij ons had thuisgebracht, 
zei hij niets tegen ons, maar ging meteen bij het raam staan. 
Als vader echt boos was, had hij de gewoonte uit het raam 
te staren met zijn handen op zijn rug. En als hij héél erg 
boos was, fl oot hij daarbij. Hij zei niets, maar stond daar 
alleen te fl uiten. We wisten dat we hem dan beter met rust 
konden laten.

‘Kom op’, zei ik tegen Max, ‘ik weet zeker dat het nu wel 
over is.’ Dus gingen we Kokkie helpen met de koffi e. De 
bonen waren vers en toen Kokkie de koffi e zette doordrong 
de rijke geur het hele huis. 
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‘Hier’, zei Kokkie tegen Max, ‘zou jij dat niet eens aan je 
vader brengen?’ En met een glimlach overhandigde ze hem 
een kopje van het brouwsel. Max liep voorzichtig naar de 
veranda waar mijn vader zat en bood hem het kopje aan. 
Mijn vader keek op van zijn boek.

‘Er komt toch niks uitgesprongen, Max?’, vroeg hij, terwijl 
hij de koffi e aannam. Toen lachte hij en wisten we dat hij 
niet langer boos was.

Mijn moeder hoorde ons lachen en kwam er ook bij op 
de veranda. Ze had haar armen vol zakken versgebrande 
pinda’s, die ze net had gekocht van een van de vele Chinese 
venters die in Bandoeng langs de wegen trokken. Voor tien 
cent kocht mijn moeder een paar pond pinda’s. We begon-
nen ze met zijn vieren te pellen. Het leek wel een plechtig-
heid die bij het ondergaan van de zon hoorde.

‘Isaäc’, zei moeder, op een lichte, vrolijke toon die Max en 
ik herkenden. Ik leunde naar Max toe en fl uisterde: ‘Ze wil 
iets.’ Hij knikte instemmend.

‘Ja, Caroline?’, antwoordde mijn vader, zonder mijn com-
mentaar op te merken.

‘Laten we deze week naar de schouwburg gaan.’ Max en 
ik wierpen elkaar een blik toe, want we wisten precies wat 
er nu kwam.

‘Tja, ik weet niet’, zei vader neutraal. Hij sloeg nog een 
bladzijde van zijn boek om.

‘Ach, toe nou Isaäc’, bleef moeder aandringen. Ze voerde 
verschillende redenen aan om te gaan. Tenslotte gaf mijn 
vader met een inschikkelijke grijns toe.

‘Jongens, je vader wil deze week naar de schouwburg’, 
kondigde mijn moeder aan, alsof we geen getuige waren 
geweest van het hele gesprek. Als we er niet zelf bij geweest 
waren, zouden we zeker allemaal, inclusief mijn vader, uit 
de manier waarop ze het zei, afgeleid hebben dat de hele 
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schouwburg zijn idee was. Moeder was er bijzonder goed 
in om mijn vader tot iets over te halen zonder dat hij zich 
dat realiseerde.

Mijn moeder vulde mijn vader goed aan. Waar hij verle-
gen en enigszins gereserveerd was, was zij een echte sociale 
vlinder. Waar hij geneigd was zich terug te trekken, was zij 
warm en hartelijk. Ze pasten echt goed bij elkaar. Als hun 
huwelijk niet zo sterk geweest was, zou de overgang van Ne-
derlands Indië naar Nederland ongetwijfeld veel moeilijker 
zijn geweest.

Ze waren in 1915 naar de Oost gegaan. Terwijl rondom 
het neutrale Nederland de Wereldoorlog woedde, had mijn 
moeder een advertentie in een krant onder ogen gekregen, 
waarin in Nederlandse juristen werden opgeroepen naar 
Nederlands Indië te komen om hun juridische kennis over 
te dragen.

Mijn vader was advocaat en doceerde daarnaast Neder-
lands recht in Den Haag. Hij werkte hard en had veel cli-
enten, maar het was fi nancieel gezien een moeilijke tijd. 
Vaak kreeg hij geen geld voor zijn inspanningen. Vanwege 
deze dreigende fi nanciële crisis besloten Isaäc en Caroline 
Cassutto de boot te nemen en zich aan de kust van Java 
te vestigen. Vader vond werk in het lesgeven aan Indische 
aristocraten om hen voor te bereiden op een taak in het 
gouvernement. Na een jaar werd Max geboren en in 1919 
verscheen ik op het toneel. 

Mijn ouders waren beiden joods. Maar toen Max en ik ge-
boren werden, was de dichtstbijzijnde rabbijn in Singapore, 
een afstand van tien dagreizen. Dus werden Max en ik geen 
van beiden besneden.

Mijn ouders beschouwden zichzelf als ruimdenkende jo-
den. Mijn moeder was orthodox opgevoed; haar vader was 
voorzitter van de joodse gemeenschap in Den Haag. Maar 
zij was zelf niet religieus. Mijn vader kwam ook uit een 
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joodse familie, maar deed er niets aan. Toen ik klein was, 
was joods-zijn net zoiets neutraals als het feit dat gras groen 
was en de hemel blauw; het was gewoon een feit tussen vele 
andere onbelangrijke feiten. Dat ik een jood was vond ik 
net zo gewoon als dat ik twee handen, twee benen en een 
neus had. Dat het voor anderen ooit iets anders zou kunnen 
betekenen, kwam niet bij me op. Het zou me onvoorstelbaar 
geleken hebben dat mensen ooit naar mij zouden kijken en 
dat zij niet zouden zien dat ik een mens was met twee han-
den, twee benen en een neus - dat ze alleen maar een jood 
in me zouden zien.

In 1929 kreeg mijn vader een jaar verlof en gingen we naar 
Nederland. Daar ontmoette ik voor het eerst mijn joodse 
familie. Ik kwam er toen achter dat joods zijn in Nederland 
heel wat anders was dan in Indië. Sommige joodse mensen 
zagen er heel anders uit dan waar ik aan gewend was, met 
hele andere kleren. Ze hadden baarden en droegen lange 
donkere jassen. Onder de Nederlandse joden heerste ge-
meenschapszin en ik voelde dat joods zijn betekende dat je 
anders was, apart. 

Maar deze ontdekking was maar een element in een hele 
reeks omstandigheden in dit voor mij grijze jaar. Het platte, 
lage land dat Nederland vormde, stond in dramatisch con-
trast met het beeld van de hoge bergstreken van Nederlands 
Indië, die ik scherpomlijnd in mijn herinnering meedroeg. 
Tijdens de lange wintermaanden lag het lage Hollandse land 
achter de dijken koud en vochtig onder een neerdrukkende 
grijze hemel, alleen afgewisseld met de molens die met hun 
lange armen naar de wind reikten.

Ik had heimwee naar de aanhoudend tropische warmte van 
Nederlands Indië. Ik voelde me totaal uitheems en vreemd, 
niet in harmonie met Nederland. Zelfs de geboorte van 
mijn kleine broertje George kon me niet boeien. Ik wilde 
weer naar huis. 
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Hoofdstuk 3

1931

Toen we terugkwamen, werden we begroet door Kokkie, 
onze huisjongen Achmed en mijn vaders studenten. Ik was 
zo blij dat we weer op ons erf waren in plaats van in ons 
gehuurde huis in Nederland.

Spoedig na onze aankomst verraste mijn vader ons met 
een nieuwe radio! We hielden allemaal van muziek; mijn 
moeder was dol op Amerikaanse blues en swingende wijsjes. 
Na wat soebatten kon ze mijn vader altijd overhalen om te 
gaan dansen. De charleston klonk dan door de woonkamer. 
Vader had een paar dansschoenen met zwarte strikken.

Dit waren zorgeloze, gemakkelijke jaren; die bijzondere 
tijd van het leven waarin kinderen kunnen geloven dat elke 
dag speciaal voor hen geschapen is. Er was maar een ergernis 
in die tijd: mijn vervelende kleine broertje George. Het zal 
wel mijn beurt geweest zijn om de last te ervaren die Max 
natuurlijk met mij had meegemaakt. Ik betrapte George 
er een keer op dat hij op mijn lievelingsschaap Mieke pro-
beerde te klimmen. Hij wilde erop paardjerijden, dat zag 
ik wel. Maar ik was ontzet en protesteerde woedend tegen 
Achmed. ‘Nee, nee, Sinjo Ernie, dat geeft niets! Mieke vindt 
dat niet erg’, probeerde hij uit te leggen. Nou, ík vond het 
wel erg. Maar George kreeg zijn zin. 

Mijn moeder begreep mijn behoefte om een ‘eigen plekje’ 
te hebben in ons groeiende gezin, en daarom nam ze me mee 
op speciale tochten naar de bergen. Op een van die uitstap-
jes, toen ik twaalf was, ging mevrouw Nash ook mee. Dit 
was een vriendin van mijn moeder, een joodse Nederlandse 
die in Jezus als Messias was gaan geloven. We gingen ergens 
in een café langs de straat thee met cake gebruiken. Plotse-
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ling zei mevrouw Nash tegen mijn moeder, ‘Ernie wordt 
later dominee.’

Wat een rare opmerking over zo’n jong kind, laat staan 
over een joodse jongen van twaalf. Nog vreemder is het dat 
noch mijn moeder, noch ik, door haar woorden geschokt 
waren.
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Hoofdstuk 4

VERHUIZEN 

‘Niet slecht’, zei ik tegen mijzelf, terwijl ik mijn evenbeeld 
in de spiegel bekeek. Ik was veertien jaar en had voor het 
eerst een lange broek aan. Dit was een mijlpaal die je meestal 
pas bij achttien jaar passeerde. Ik voelde me heel mannelijk 
en wilde het effect aan mijn moeder laten zien.

Ik paradeerde de woonkamer binnen. ‘Moeder’, riep ik. 
Toen zag ik haar tegenover mijn vader staan, met haar han-
den in haar zij. Toen ik de kamer inliep zei ze: ‘Nou Isaäc, 
wat moeten we doen?’ Mijn vader deed zijn mond open 
om te antwoorden, maar zag mij toen achter mijn moeder 
staan.

‘’Wat is er aan de hand?’, vroeg ik. Mijn vader keek mijn 
moeder aan en mijn moeder keek terug. Ik kon zien dat ze in 
stilte overlegden of ze mij in het gesprek zouden betrekken. 
Mijn moeder hief haar hand naar hem op, alsof ze wilde 
zeggen: ‘Zeg jij het maar tegen hem.’ Mijn vader schraapte 
zijn keel.

‘Nou Ernie, ik zal het je maar vertellen; ze hebben de 
school gesloten’, zei hij. Hij nam zijn bril af en wreef in zijn 
ogen, en vervolgens over zijn kin.

‘Bedoel je…’

‘Ja Ernie. Zo te zien heb ik geen werk meer.’ Hij zuchtte 
en vervolgde: ‘Eigenlijk moet ik nu een belangrijke beslis-
sing nemen. Ik kan teruggaan naar Nederland en les gaan 
geven aan de Universiteit van Utrecht. Of ik kan een baan 
aannemen aan de school in Magelang.’

Mijn hart sprong op. ‘Bedoel je dat we misschien niet uit 
Indië weg hoeven?’, vroeg ik hoopvol.
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‘We zullen zien,’ antwoordde hij zacht en verliet de ka-
mer.

We wachtten allemaal gespannen op zijn beslissing. Ik kon 
zien dat mijn vader echt worstelde met de voor- en nadelen 
van beide mogelijkheden. ‘Wat moet dat moeilijk zijn om 
zulke keuzen te maken voor je gezin’, dacht ik. Ik had niet 
graag in zijn schoenen willen staan. Ik probeerde optimis-
tisch te blijven en hoopte dat hij ons niet zou vertellen dat 
we afscheid zouden moeten nemen van onze vrienden, onze 
bedienden en ons huis.

Hij koos voor Holland

Totdat wij naar Nederland verhuisden had ik niet beseft 
hoe luxueus onze Indische levensstijl was. In ons nieuwe 
land waren wij lang niet zo welvarend. Vaders salaris was 
een heel stuk lager, dus hij kon er geen auto meer op na 
houden. Wij gingen op een kleine etage in Utrecht wonen, 
een berghok vergeleken met ons uitgestrekte erf op Java. Ik 
vond het schokkend om te zien dat Nederlanders als vuil-
nisman werkten. In Nederlands Indië waren Nederlanders 
altijd hoog opgeleid: dokters, tandartsen, zakenlieden.

Vader bereidde mij voor op een loopbaan als advocaat, net 
als hijzelf, dus ik werd ingeschreven bij het plaatselijk gym-
nasium. Ik had heimwee naar mijn vrienden, mijn huis en 
mijn dieren en daarom besloot ik iets aan mijn eenzaamheid 
te doen. Max had mij een paar jaar daarvoor op de ukelele 
leren spelen en daarom schafte ik een gitaar aan en begon 
uren op dat nieuwe instrument te oefenen en mijn eigen 
liedjes te schrijven. Later werd ik de leider van een bandje, 
‘The Jolly Rhythmicians’. Ik ging ook saxofoon spelen, hoe-
wel ik me alleen een tweedehands kon veroorloven die niet 
eens een lage besklep had. Maar voor een beginneling als ik 
was deze mooi genoeg. 



23

Op een middag was ik op mijn kamer aan het oefenen 
toen mijn moeder binnenkwam en zei: ‘We gaan vanavond 
bij de familie Winkel op bezoek. Wil je mee?’

‘Wie zijn dat?’

‘O, die ken je toch nog wel, Ernie. Ze wonen in Haarlem. 
Je hebt ze ook tijdens ons verlof in Holland ontmoet.’

‘Het zal wel, maar dat weet ik niet meer’, zei ik schouder-
ophalend.

Ik had niet echt zin om die Winkels op te zoeken, wie 
het dan ook waren. Ik was liever thuis gitaar blijven spelen. 
Maar ik wist dat mijn moeder het prettig zou vinden als ik 
meeging en het was in elk geval een kans om eens buiten 
Utrecht te komen.

De Winkels begroetten ons hartelijk. Ik was mijn jas aan 
het uittrekken toen mevrouw Winkel tegen mij zei: ‘Ernie, 
ken je onze dochter Hetty nog?’

Ik keek op. Ze leek uit het niets verschenen te zijn, dit stra-
lende meisje in een blauwe jurk met parmantige pofmouw-
tjes. Ze glimlachte naar me. Ik was meteen verkocht.

Tijdens het hele bezoek kon ik mijn ogen niet van dit 
wonderschone visioen genaamd Hetty losrukken. Ja, ik had 
haar inderdaad eerder ontmoet, maar toen was ze pas zes 
jaar geweest. Nu was ze elf en ze wekte onbekende emoties 
in mij op. Het bezoek was te gauw afgelopen.

Ik begon smoesjes te verzinnen om het huis van de fami-
lie Winkel te bezoeken. Hetty was te jong om mee uit te 
vragen, maar ik besloot geduldig te wachten. Ik ontdekte 
al snel dat Hetty niet alleen een mooi gezichtje had; ze was 
ook bijzonder aardig en had een goede zangstem. Ze was 
de stralende ster in mijn overigens sombere overgang naar 
Nederland. In de daarop volgende jaren ging ik wel eens 
met andere meisjes uit, maar mijn hart behoorde toe aan 
Hetty.
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In 1937 ging mijn vader met pensioen en verliet de uni-
versiteit in Utrecht. Wij verhuisden naar Den Haag. Daar 
gingen we in een huis met drie verdiepingen wonen, dichtbij 
het centrum.

Veel ambtenaren van het gouvernement van Nederlands 
Indië gingen na hun pensioen in Den Haag wonen. Toen 
wij daar aankwamen snoof ik al snel een bekende geur op. 
Mijn maag begon ervan te knorren. Een Indisch restaurant! 
Er waren overal Indische en Chinese restaurants in Den 
Haag. Nu was ik weer thuis. We woonden ook vlak bij Sche-
veningen, niet verder van de schoonheid van de Noordzee 
vandaan dan een kwartier met de tram. Daar waren ijsco-
karren en haringkramen te vinden; het was de ideale plek 
om een middagje door te brengen. Ik dacht dat ik het in 
Den Haag heel wat prettiger zou vinden dan Utrecht. 

Ons huis in Den Haag was een groot huis, met drie ver-
diepingen, gesitueerd in een woonwijk dichtbij de tramroute 
naar het centrum. Mijn moeder kon dat niet in haar eentje 
schoonhouden, dus regelde mijn vader huishoudelijke hulp 
voor haar. Hij ontving een volledig pensioen van de univer-
siteit en als bijverdienste gaf hij wat lessen en begon hij aan 
het schrijven van een stuk over Romeins recht. Op verzoek 
van de Nederlandse regering werd hij lid van een commis-
sie die een regeling moest ontwerpen voor rechtvaardige 
behandeling van studenten bij tentamens.

Moeder had een nieuw huis, vader nieuw werk en ik een 
nieuwe saxofoon. Want mijn vader had mij een voorstel 
gedaan: hij wist dat mijn oude niet goed genoeg meer was 
en bood aan een nieuwe voor me te kopen, als ik een jaar 
lang niet rookte. 

‘Afgesproken’, zei ik en ik liet mijn vingers langs de klep-
pen van de nieuwe sax op en neer gaan. Ik hoorde de zoete 
toon van de lage bes en wist dat het de moeite waard was.
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Ik had de korte bouw van mijn vader geërfd, dus met 
sport was ik nooit een ster, maar door mijn nieuwe band 
‘The Music First Boys’, af en toe een Amerikaanse fi lm en 
Hetty, de liefde van mijn leven (in 1939 begonnen we offi -
cieel met elkaar uit te gaan) werd ik een hele piet op school. 
Het leven was plotseling zo druk, te druk om te leren. Ik 
haalde Hetty over om in de band te komen zingen zodat we 
elkaar vaker zagen, maar ik kreeg het niet voor elkaar om 
mijn studieboeken met de band te combineren. Het kwam 
erop neer dat ik vaak pas ná het repeteren ging zitten leren. 
Ik viel vaak in slaap met mijn hoofd op mijn boeken en dan 
dansten de werkwoordsvervoegingen in mijn hoofd op het 
ritme van een Dixieland jazzwijsje. Max en George namen 
het om de beurt op zich om mij wakker te schudden. George 
en ik hadden onze rol als vervelende kleine broertjes vaarwel 
gezegd. We waren nu goed met elkaar bevriend. George was 
onder de indruk van mijn schoolband en zelfs Max scheen 
het goed te vinden.

Max had zich verloofd met een meisje dat door iedereen 
‘Puck’ werd genoemd. We kenden Puck al in Nederlands 
Indië toen we klein waren; ze was de dochter van een gepen-
sioneerde Nederlandse luitenant kolonel, die ook met zijn 
gezin naar Nederland was teruggekeerd. Ik imiteerde Max 
en verzamelde al mijn moed om Hetty een aanzoek te doen. 
Ze nam het aan. De dagen waren vol beloften.

Maar om ons heen was de wereld in beroering. De lijnen 
op de wereldkaart werden opnieuw getrokken. In Duits-
land was een man aan de macht gekomen die Adolf Hitler 
heette. Duitsland had Oostenrijk en Tsjechoslowakije gean-
nexeerd en aasde nu op Polen. Italië eigende zich Albanië 
en Ethiopië toe. Japan was in oorlog met de Chinezen. Wij 
gingen ervan uit dat de Nederlandse grenzen gerespecteerd 
zouden worden. We waren immers ook neutraal geweest in 
de Eerste Wereldoorlog?
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Maar langzamerhand gingen we ons steeds minder veilig 
voelen. De schaduw van het hakenkruis werd groter en hing 
dreigender over ons heen. Toen Duitsland op 1 september 
1939 Polen binnenviel, en Frankrijk en Groot-Brittannië 
vervolgens aan Duitsland de oorlog verklaarden, werden 
onze illusies van vrede als goedkoop serviesgoed in scherven 
gesmeten. 

Ik kreeg een oproep om mijn schoolopleiding te onderbre-
ken en een basisopleiding voor de Koninklijke Landmacht 
te gaan volgen. De dienst bracht me naar Delft, niet ver 
van Den Haag. Het voordeel hiervan was dat ik nog steeds 
dicht bij Hetty was, want die woonde in Scheveningen. Ze 
kon elk weekend met de fi ets naar Delft komen en mij in 
de kazerne opzoeken.

Ik had in dienst veel gemak van mijn muzikale aanleg; ik 
werd trompetter. Maar ik bleef niet lang in Delft. Er werd 
besloten dat ik terug naar school moest om eindexamen te 
doen. Als ik dat gehaald had, zou ik naar de offi ciersoplei-
ding worden gestuurd. 

Toen ik weer in Den Haag was kreeg ik inspiratie voor 
een liedje voor Hetty. Het ging over een soldaat die zijn 
geliefde achterlaat en de oorlog in moet. Ik noemde het 
‘So long, Chérie.’ Hetty vond het prachtig, en mijn familie 
en vrienden ook, dus ik besloot dat het uitgegeven moest 
worden. Sommige plaatselijke zenders namen het over en 
tot mijn stomme verbazing werd het heel populair! Maar 
een toekomst als hitschrijver zat er niet in!

De winterdagen kwamen en gingen en schilderden het 
land en de hemel in vele grijze tinten. Twee dagen voor 
Kerstmis trouwden Max en Puck. Daarna keerden zij naar 
Nederlands Indië terug zodat Max in het koloniale leger 
kon dienen. Over de viering van Oud en Nieuw hing de 
schaduw van de oorlogsdreiging. We hingen nieuwe kalen-
ders aan de muur, maar vroegen ons tegelijkertijd af wat die 
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blanco dagen vóór ons bevatten, in een wereld waar iedereen 
de macht scheen te willen grijpen. 

Het werd lente en ik had het nog net zo druk als altijd. 
Hoe ik mijn dagen ook indeelde, ik had nog steeds te wei-
nig tijd om te leren. Ik blufte mij vaak door repetities heen 
en haalde ze met de hakken over de sloot. Het was een 
schooltraditie om op repetitiedagen vroeg op te staan, naar 
een haringkraam te gaan en zoveel mogelijk haring te eten. 
Haring stond bekend als voedsel voor de hersenen. Soms 
werkte het, soms niet.

Op een avond in mei kwam ik thuis, nadat ik met vrien-
den een paar biertjes had gedronken. Ik zou juist in bed 
duiken toen ik ineens besprongen werd door het gevoel dat 
ik iets vergat. Maar ik haalde mijn schouders op en deed 
het licht uit met de gedachte dat, wat het ook was, morgen 
vroeg genoeg was.

Ik ging ineens rechtop zitten. Morgen! Repetitie Frans en 
ik had er totaal niets aan gedaan! Ik deed het licht weer aan, 
pakte mijn Franse boek en begon moeizaam de bladzijden 
om te slaan. Deze moest ik echt halen. Ik zat een paar uur 
te blokken maar werd door uitputting overmand. Ik moest 
mijn hoofd even op mijn bureau leggen, even maar….

Donderend geraas wekte me. De ramen rammelden in 
de sponningen. Ik sprong op en liep naar het raam aan de 
voorkant. De hemel werd verlicht door de fl itsen van een 
bombardement. Nederland werd aangevallen!

Ik werd opgeroepen om weer naar Delft te komen, maar 
kon drie dagen later alweer naar huis. Ik had niet genoeg 
training gehad om aan het front te dienen. Het was slechts 
een kwestie van tijd voordat Nederland zou moeten zwich-
ten voor de gewelddadige tactieken van haar oosterbuur.

De Duitse troepen namen Nederland in vijf dagen in. De 
nazi’s vielen binnen met hun ganzenpas alsof dit altijd al 
hun land was geweest. Toch stond de lentezon warm in de 
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helderblauwe hemel te stralen, stonden de bollenvelden in 
bloei en kwamen de vogels terug uit hun winterkwartieren. 
De natuur zelf leek Hitler te tarten. Als ze geweten hadden 
wat ons land zou overkomen, waren de bloemen misschien 
diep in de grond gebleven. Misschien zouden de vogels zijn 
omgekeerd.



29

Hoofdstuk 5 

VADER! 

Eerst leek de bezetting door de nazi’s niet zo erg. Eigen-
lijk hadden we zoveel maanden onder oorlogsdreiging ge-
leefd, dat we ons allemaal min of meer opgelucht voelden. 
Goed, de nazi’s hadden nu het bestuur in handen, maar er 
was voorlopig weinig verandering te bespeuren. De meest 
zichtbare wijziging in het dagelijks leven was de plotselinge 
verschijning van hakenkruisen en soldaten overal. Koningin 
Wilhelmina en Prins Bernhard vluchtten tijdens de invasie 
naar Engeland, en Hitler benoemde een fanatieke Oosten-
rijkse nazi, Arthur Seyss-Inquart, tot leider van de Neder-
landse burgerregering. 

Eind mei hield Seyss-Inquart een radiotoespraak. Hij ver-
zekerde de Nederlanders dat het leven gewoon door zou 
gaan, dat de nieuwe regering hen geen kwaad wilde doen. 
Nederlandse soldaten die door de Wehrmacht krijgsgevan-
gen waren gemaakt, mochten naar huis terugkeren, als ge-
baar van goede wil. Hij bood zelfs excuses aan voor het 
bloedbad dat in Rotterdam was aangericht. Het centrum 
van die stad, die zo’n belangrijke rol had gespeeld in de we-
reldhandel, een van de oudste en drukste havens ter wereld, 
was in veertig minuten verwoest. Seyss-Inquart legde uit dat 
de Nederlandse capitulatie had plaatsgevonden nadat de 
Duitsers orders hadden gekregen om de stad aan te vallen. 
Ons gezin luisterde naar de toespraak en we waren dankbaar 
dat ik uit het leger naar huis was gestuurd. 

Na de eerste opluchting kwam er echter een gevoel van 
ontmoediging. Het ondenkbare was geschied. Onze neutra-
liteit bleek niets waard te zijn geweest. Ondanks de beloften 
van Seyss-Inquart bleven we wantrouwig. 
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In de herfst begon de school weer en ik probeerde me op 
mijn schoolwerk te concentreren. Maar ik had alle moti-
vatie om Duits te leren verloren. Ik zag er tegenop naar de 
Duitse lessen te moeten. Blijkbaar deelde onze leraar mijn 
gevoelens. Toen we de klas binnengekomen waren en waren 
gaan zitten, keerde hij zich van het bord naar ons toe en 
verwelkomde ons met de woorden:

‘Aan de slag jongens, Zwitsers leren!’ Meer hoefde hij niet 
te zeggen.

In januari moesten alle Nederlanders een verklaring invul-
len. Een van de vragen op dit formulier was hoeveel joodse 
grootouders we hadden. We voelden een steek van angst 
door ons heen gaan, maar probeerden alle bange voorge-
voelens te negeren. Toen de nazi’s Oostenrijk en Tsjechoslo-
wakije hadden geannexeerd, hadden we geruchten gehoord 
over pesterijen tegen de joden. Er waren ons verhalen ter ore 
gekomen dat joden de straten moesten reinigen met tanden-
borstels. Maar de Duitsers hadden zich zo netjes mogelijk 
gedragen sinds de bezetting begonnen was. Er was niet ge-
plunderd, er waren op straat geen joden in elkaar geslagen of 
synagogen verbrand. Dus toen we deze verklaring moesten 
invullen, hadden we geen concrete aanleiding om niet open-
hartig te zijn over onze afkomst. Bovendien was mijn vader 
hoogleraar Nederlands recht, dus hoe zouden we kunnen 
weigeren? We vulden de formulieren naar waarheid in.

Het voelde vreemd aan om kruisjes te zetten die aangaven 
dat ik joods was. Ik had me tot nu toe nauwelijks joods ge-
voeld. Ik had slechts één grootouder ontmoet, mijn moeders 
vader. De rest was jaren geleden gestorven. Ik was amper be-
trokken bij de joodse gemeenschap in Nederland. Ik voelde 
me niet joods; ik wist niet eens wat het was om je joods te 
voelen. Het hele idee was vreemd voor me.

In april deed de Gestapo een inval in ons huis en arres-
teerde mijn vader. Zulke arrestaties werden gebruikelijker. 
Herr Fischer, het hoofd van de Gestapo, weigerde te zeg-
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gen waarom ze mijn vader meenamen. Maar we lazen het 
de volgende dag in de krant, waarvan de inhoud door de 
nazi’s bepaald werd. Wat was mijn vaders misdaad? Hij was 
een joodse professor die lid was van een commissie die de 
gang van zaken bij tentamens vaststelde. Maanden daarvoor 
hadden de nazi’s alle joodse ambtenaren ontslagen, maar 
op de een of andere manier hadden ze mijn vader over het 
hoofd gezien. Het was dus hun fout, maar mijn vader werd 
gearresteerd.

Tot onze ontzetting lazen we dat hij naar een concen-
tratiekamp in Polen was afgevoerd, maar na drie weken 
en eindeloos telefoneren, kwam mijn moeder er eindelijk 
achter dat hij in werkelijkheid naar het ‘Oranjehotel’ was 
gebracht, het huis van bewaring voor politieke gevangenen 
in Den Haag. 

Moeder ging meteen aan het werk. Ze trok haar beste 
zwarte avondjurk aan, pakte haar mooiste hoed en haar 
stola van nertsbont, en ging op weg om haar man vrij te 
krijgen. Het geluid van haar hoge hakken gaf uiting aan 
haar vastbeslotenheid toen ze het kantoor van Herr Fischer 
binnenmarcheerde.

Herr Fischer keek haar waarderend aan, maar hij werd 
kwaad toen ze hem uitschold: ‘Hoe durft u een zo geres-
pecteerd man gevangen te houden!’

‘Hoe durft u mijn kantoor zo binnen te vallen, mevrouw 
Cassutto! Geef me één goede reden waarom ik u niet bij uw 
man in een cel zou stoppen!’, was zijn weerwoord.

Dit bracht mijn moeder in verwarring, maar ze beheerste 
zich en zei: ‘Omdat u en ik allebei weten, Herr Fischer, dat 
het uw eigen nalatigheid was waardoor u over het hoofd 
hebt gezien dat Isaäc in die commissie zat. Weten uw bazen 
dat?’

‘We wilden alleen maar een voorbeeld stellen, mevrouw 
Cassutto’, zei hij snel. ‘Uw man is een prominente Hage-
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naar. Door hem te arresteren laten we zien dat we ons gezag 
ernstig opvatten. We zullen hem nu vrijlaten.’ Maar terwijl 
hij die woorden sprak, verraadden zijn ogen een onuitge-
sproken bedreiging, zei mijn moeder later. 

Ze verliet Herr Fischers kantoor en ging weer naar bene-
den om op haar man te wachten. Mijn vader kwam met haar 
mee naar huis. Maar nu waren we bang. We beseften dat 
het een dwaze fout was om te denken dat het leven gewoon 
verder zou gaan. 
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Hoofdstuk 6

ZOMER 1941

AMSTERDAM

Elly Rodrigues wilde maar wat graag dat de school weer zou 
beginnen. Dan zou ze tenminste iets te doen hebben. ‘Vroeger 
was de zomer leuk’, dacht ze. Maar deze zomer was er in Am-
sterdam een verordening uitgevaardigd dat joden geen hotels of 
restaurants of andere bedrijven van niet-joden meer mochten 
binnengaan. Een paar weken daarvoor hadden zij en haar 
oudere broer Henri hun moeder gesmeekt of ze niet naar het 
strand konden.

‘Het spijt me zeer’, zei Lea tegen haar kinderen, ‘maar we 
kunnen niet naar het strand.’ Ze had niet willen uitleggen 
waarom niet, maar ze bleven aanhouden.

‘Mogen we dan naar het zwembad?’, stelde Elly voor.

‘Of naar de fi lm?’ probeerde Henri hulpvaardig.

‘Nee!’, bitste Lea, ‘ dat kan niet.’ Ze zag hoe teleurgesteld de 
kinderen waren, hurkte neer en nam ze allebei in haar armen. 
‘Het spijt me’, zei ze, ‘maar het is nu eenmaal zo dat…’

‘…dat joden niet meer naar die plaatsen toe mogen’, maakte 
haar man de zin af, terwijl hij de kamer binnenstapte.

‘Bram, wanneer ben je thuisgekomen?’ Lea richtte zich op 
om haar man te omhelzen.

‘Nu net’, antwoordde hij, ‘ je had moeten zien wat een rij 
er stond.’

Alle inwoners van Amsterdam hadden bevel gekregen hun 
radio bij de nazi’s in te leveren. De familie Rodrigues woonde 
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in Zuid. Hun vader was heel vroeg op weg gegaan in de hoop 
de menigte voor te zijn. Elly herinnerde zich hoe treurig zijn 
ogen stonden toen hij de plaatsen opnoemde waar ze niet meer 
heen mochten omdat ze joods waren. 

Nu zat ze met Henri en haar moeder in de woonkamer. 
Haar moeder was aan het naaien. Henri speelde patience. Elly 
was rusteloos, ze wilde zo graag op het strand spelen. Ze zat 
te dromen over zand tussen haar tenen toen haar vader naar 
beneden kwam. 

‘Zo’, zei hij, ‘ hoe gaat het met mijn kinderen op zo’n mooie 
zomerdag?’

‘We vervelen ons’, zei Henri stroef.

‘Ik ook! Papa, hoe lang duurt het nog voordat de school weer 
begint? Ik mis mijn vriendinnetjes zo. De enigen die ik nog zie, 
zijn de meisjes die ook naar de synagoge gaan’, zei Elly.

Bram legde zijn hand op het hoofd van zijn dochtertje en 
streek haar donkere krullen naar achter. ‘Je zult ze misschien 
nog een hele tijd niet zien Elly.’

‘Waarom niet?’, vroeg ze, verbaasd over zijn woorden en het 
verdriet in zijn stem.

Abraham Rodrigues aarzelde en keek naar zijn vrouw, in de 
hoop dat zij het antwoord zou geven.

‘Wat is er?’, wilde Henri weten. ‘Is er iets ergs met de zaak?’ 
Elly en Henri wisten dat er niet veel geld binnenkwam; hun 
vader was eigenaar van een textielzaak en was heel wat klan-
ten kwijtgeraakt. Hun ouders hadden uitgelegd dat ze minder 
geld konden uitgeven. De kinderen begrepen dat ze niet zoveel 
nieuwe kleren en speelgoed zouden krijgen en dat ze zuinig 
moesten zijn met eten. Ze hadden dat nieuws goed verwerkt. 
Hun ouders waren trots op hen. Misschien had de treurige blik 
in hun vaders ogen daar iets mee te maken, dacht Elly. 

‘Elly, Henri, we moeten praten’, zei Bram ernstig. Een paar 
jaar geleden zou hij zijn kinderen op schoot hebben genomen, 
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maar nu waren ze daar te groot voor. Elly was elf en Henri 
dertien. Ze zaten aan zijn voeten.

‘Ik weet niet goed hoe ik het moet vertellen’, begon Bram 
Rodrigues. ‘Jullie mogen niet meer naar je oude school terug.’

Ze keken hem verschrikt aan. Naar school gaan kon toch niet 
verboden worden!

‘Van nu af aan moeten jullie naar school met alle andere 
joodse kinderen’, zei Bram tot slot.

‘Ik begrijp er niets van, papa. Wat hebben we verkeerd ge-
daan?’ Elly’s lip trilde.

‘Niets, helemaal niets’, zei Lea en kuste haar. ‘De dingen 
veranderen, dat is alles.’

‘Moet ik nog naar de synagoge voor Hebreeuwse les, of leer ik 
alles voor mijn Barmitswa op de nieuwe school?’, wilde Henri 
weten.

Weer keken Bram en Lea elkaar ongemakkelijk aan. ‘Jongen’, 
zei Bram, ‘ ik kan beter meteen uitleggen dat ze de synagoge 
gaan sluiten.’

‘Wat!’, riep Henri uit, ‘maar hoe…’ ‘Ik zal je hier thuis les-
geven, Henri. Privé-les van de zoon van een rabbijn, hoe lijkt 
je dat?’ Bram probeerde het opgewekt te zeggen.

Elly keek naar haar broer en zag dat hij probeerde dapper te 
zijn, dat hij probeerde dit allemaal te aanvaarden. De synagoge 
was hun leven! Hoe konden die nazi’s gewoon zo’n groot stuk 
van hun leven wegvagen? Het leek zo wreed.

Nu kon Elly zich niet eens meer verheugen op naar school 
gaan.
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Hoofdstuk 7

GOD?

Ik kon mijn vaders woorden niet geloven. Ik had eindelijk 
mijn eindexamen gymnasium gehaald (dankzij een stevige 
portie bijlessen) en nu vertelde hij me dat ik toch geen rech-
ten zou kunnen studeren. De nazi’s hadden de universiteiten 
voor joden verboden. Alweer een nieuwe wet die ons leven 
binnensloop en de eenvoudigste dingen moeilijk maakte.

‘Maar we zijn geen echte joden!’, riep ik gefrustreerd uit.

‘Hud je mond!’, zei mijn moeder met nadruk. ‘Je groot-
vader draait zich om in zijn graf!’

‘Sorry moeder.’

Maar hoewel ik zweeg, vlogen mijn gedachten verder. Ik 
was misschien twee of drie keer in mijn leven in een syna-
goge geweest. Ik keek in de spiegel. Was ik echt joods? Was 
dit een joods gezicht? En waarom was het zo belangrijk?

In de herfst begon mijn vader me de eerste beginselen van 
het recht bij te brengen. Ik probeerde niet te laten merken 
dat ik er steeds minder belangstelling voor had. Het leek me 
in deze steeds nijpender wordende omstandigheden tijdver-
spilling om rechten te studeren. 

Hetty en ik maakten een wandeling. We hadden niet veel 
tijd, vanwege de avondklok die de nazi’s hadden ingesteld. 
Ik voelde me geïrriteerd en dus leek het me beter te zwijgen 
en Hetty te laten praten, maar het was zelfs al moeilijk me 
te concentreren op haar woorden. Terwijl we door de straten 
gingen, kwam er een herinnering in mij boven…

Ik was een kleine jongen in Bandoeng en speelde zoals 
gewoonlijk buiten. Ik had zin in avontuur en besloot naar 
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het centrum van de stad te lopen. Toen ik een hoek om-
ging zag ik de grootste kerk van Bandoeng voor me. Door 
nieuwsgierigheid gedreven, probeerde ik de zware deur en 
deze was open.

Binnen in de lege kerk was het stil. Het voelde koud 
aan. Ook al was de lucht warm, toch rilde ik. Ik bleef niet 
lang.

Wat ik me nu het duidelijkst herinnerde was het gevoel dat 
ik op zoek was. Ik had echt verwacht dat ik iets of iemand 
binnen die muren zou vinden. Toen ik niets vond, voelde 
ik me leeg.

Zo voelde ik me nu ook; alsof ik nog steeds op zoek was 
naar iets dat me ontglipte…

Hetty onderbrak mijn mijmeringen. ‘Ernie?’, zei ze, een 
beetje ongeduldig.

‘Sorry, wat zei je?’

‘Ik zei dat ik het jammer vond dat ik ons liedje niet meer 
op de radio hoor, sinds de nazi’s liedjes van joden verboden 
hebben.’ Ze keek even aandachtig naar mijn gezicht. ‘Ernie, 
waar denk je aan?’

Ik aarzelde even en barstte toen los, ‘Hetty, de mensen 
worden zomaar gearresteerd. Onze vrijheid verdwijnt. Al-
leen maar omdat we joods zijn. Maar ik weet niet eens wat 
het inhoudt om joods te zijn! En naar de synagoge om er 
achter te komen, kan ik ook al niet. En ik heb maar steeds 
het gevoel dat als ik er niet achter kom wat het betekent 
om joods te zijn, dan is dat allemaal’, - en ik wees naar een 
winkel waar de woorden VUILE JODENZAAK op gekalkt 
was - ‘allemaal voor niks.’ Hetty keek eerst geschokt en 
daarna medelijdend.

‘Ik weet niet goed wat ik tegen je moet zeggen. Ik ben ook 
niet religieus opgevoed’, zei ze zachtjes. We wandelden in 
stilte nog een eindje verder.
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Op een hoek hield ik stil en keerde me tot haar, ‘Hetty, 
geloof jij in God?’

‘Dat wou ik jou ook net vragen’, zei ze.

‘Ik weet niet wat ik geloof ’, zei ik.

‘Nou Ernie, je weet je moment wel te kiezen’, zei mijn 
moeder die avond toen ik haar vroeg wat ze mij over het 
joodse geloof kon vertellen. ‘Dit is nogal een rare tijd om 
meer joods te willen worden!’

‘Ik zeg niet dat ik orthodox wil worden of zo, moeder. Ik 
wil gewoon weten wat dat idee van een uitverkoren volk 
inhoudt’, probeerde ik uit te leggen.

‘Net wat ik zeg, een rare tijd om ‘uitverkoren’ te willen 
zijn’, glimlachte ze wrang. Ze stond van de tafel op en ging 
naar haar slaapkamer. Ik hoorde gedempte geluiden van 
laden die open en dicht gingen. Na een paar minuten kwam 
ze weer beneden met een oud exemplaar van de Tenach.

‘Die heb ik niet meer ingezien sinds ik op Hebreeuwse les 
zat’, zei ze, terwijl ze het stof van het omslag veegde. ‘Als je 
meer over het jodendom wilt weten, dan denk ik dat je hier 
meer in kunt vinden dan wat ik je kan uitleggen.’

Zo begon ik, Ernie Cassutto, die tot nu toe liever muziek 
en bier had gehad dan boeken, de bijbel te lezen.
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Hoofdstuk 8

NIEUWE SCHOOL

Het was de eerste dag van het nieuwe schooljaar. Naar de 
joodse school! Elly was gespannen, maar ook opgelucht dat ze 
eindelijk ergens heen mocht. Toen ze bij de school kwam zag 
ze gelukkig een paar vriendinnen. Ze hadden nog even tijd 
voordat de school begon, dus stonden ze druk te kletsen in de 
hal over wat ze die zomer gedaan hadden. Ondertussen viel 
Elly’s oog op een mooi meisje dat aan de andere kant van de 
hal stond en naar hen keek.

‘Wie is dat meisje?’, fl uisterde ze tegen een vriendin.

‘Zij is van dat gezin dat hierheen verhuisd is uit Duitsland. 
Haar zus zit hier ook op school’, kreeg Elly te horen. 

‘O ja, ik weet nog dat ik haar op onze oude school gezien 
heb’, zei Elly.

Elly liep bij haar vriendinnen vandaan naar het meisje toe, 
niet zeker of ze Nederlands kende.

‘Hallo’, zei Elly in het Nederlands en wees op zichzelf, ‘Ik 
ben Elly Rodrigues.’

‘Hallo’, zei het meisje in het Nederlands, met een zwaar 
Duits accent. ‘Ik heet Anne, Anne Frank.’

‘Leuk dat je er ook bent’, zei Elly, ‘ kom je echt uit Duits-
land?’

De bel ging, het was tijd om naar de klas te gaan. Ze zouden 
hun gesprek later moeten voortzetten.


	Titelblad
	Inhoud
	1941: Den Haag
	1925: Bandoeng
	1931
	Verhuizen
	Vader
	Zomer 1941: Amsterdam
	God?
	Nieuwe School


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




