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Hoofdstuk 1

1941
DEN HAAG

Ik werd wakker doordat er iemand op mijn deur stond te
bonken. Ik hoorde geschreeuw. Eerder verward dan bang
sprong ik uit bed en strompelde naar de woonkamer om te
kijken wie of wat al die herrie maakte.

Het was de Gestapo. Ze drongen ons huis binnen en brul-
den om mijn vader.

Tsaic Cassutto!’, schreeuwde Herr Fischer, het hoofd van

de Gestapo. Hij keek me dreigend aan. “Waar is je vader?’,
brulde hij.

Ik stond daar doodstil, mijn benen en tong verlamd van
schrik. Herr Fischer was berucht in Den Haag. We noem-
den hem de ‘jodenvisser’ omdat Fischer ‘visser’ betekent.

Mijn vader en moeder kwamen op het geluid af en renden
de kamer binnen. ‘Isaic Cassutto, je hebt drie minuten om
een koffer te pakken en met ons mee te komen,” blafte Herr
Fischer tegen mijn vader, die hem even aanstaarde en toen
wat eigendommen bij elkaar zocht.

Mijn moeder kon zich niet beheersen en riep: ‘Dat is on-
menselijk! Hoe denkt u dat iemand in drie minuten een

koffer kan pakken!’

Mijn vader had nog net tijd om zijn jas te grijpen toen Herr
Fischer hem bij zijn arm greep en naar de deur duwde.

‘Waar brengt u hem heen?’, wilde mijn moeder weten.
De Gestapo weigerden antwoord te geven. Ze liepen haar
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voorbij alsof ze niet bestond en duwden mijn vader de deur
uit naar een gereedstaande politiewagen.

In drie minuten was mijn vader verdwenen. Mijn moeder
en ik bleven alleen in de woonkamer achter.

‘Moeder, ze kunnen hem toch niet zomaar meenemen?’,
vroeg ik verbaasd.

‘Ja Ernie, ik denk het toch wel, zei ze, terwijl de tranen in
haar ogen sprongen.

Voor misschien wel de duizendste keer wenste ik dat we
nooit naar Nederland waren verhuisd.
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Hoofdstuk 2

1925
BANDOENG

Rusttijd! Zoals de meeste mensen die op ons erf in Ban-
doeng in Nederlands Indié woonden, was ik dol op de twee
uur middagrust tijdens de heetste uren als er niet gewerkt
werd. Maar terwijl de meesten die tijd gebruikten om te
rusten of na te denken, zag ik mijn kans schoon om avon-
turen te beleven. Ik was zes jaar oud en het eiland Java was
mijn speeltuin.

Deze middag ontsnapte ik weer uit mijn ouderlijk huis. Ik
holde naar het station. Voor zes cent kocht ik een retourtje
naar de buitenwijken van Bandoeng. Ik sprong op de open
wagon die ik deelde met een massa Indonesiérs en een stel
schapen, eenden en kippen. De trein trok op en ik keek
naar het landschap. ‘Indié moest wel de allermooiste plek
op aarde zijn’, dacht ik, ook al was ik nog maar een keer uit
het land weg geweest, toen ik nog te klein was om het me
te herinneren.

In Nederlands Indié¢ weerkaatst de oceaan het zonlicht
en het schittert op de rivieren die zich door de bergen naar
de zee slingeren. Er zijn overal bloemen, als felle plekken
kleur geschilderd op een doek van groen gras en blauwe
hemel. Het weelderige tropische regenwoud omringt je en
de lucht is altijd vochtig, warm en vervuld van de geuren
van specerijen.

Er kwam een inlander door het middenpad van de wagon
met een draagbaar restaurant op zijn schouders. Het water
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liep me in de mond bij de geur van het kruidige eten dat hij
te koop had. Mijn moeder had me vaak genoeg verteld dat
ik deze verkopers en hun waren uit de weg moest blijven.
Hoewel mijn ouders al bijna tien jaar in de Oost woonden,
bleef mijn moeder wantrouwig tegenover de plaatselijke
methoden van voedselbereiding. “Ze koken hun water vast
niet’, zei ze telkens weer tegen mij. ‘Let op mijn woorden,
als je dat eet word je ziek.” Haar waarschuwingen klonken in
mijn gedachten, maar ik kon de verleiding niet weerstaan. Tk
gaf eraan toe en kocht een bakje rundvlees met kerrie. Het
was heet en scherp en ik voelde me een hele kerel.

Die nacht veranderde mijn opgetogenheid echter in spijt
zodra ik de eerste krampen van de buikloop voelde. Moe-
der had vast gelijk, dacht ik, terwijl ik de Volgende dagen
kronkelde van de pijn. Ik vertelde mijn ouders niet hoe ik
aan die buikloop was gekomen, alleen vermeed ik na deze
episode de trein (en het voedsel dat ze daar verkochten) een
hele tijd. Maar mijn liefde voor Indisch eten werd er geen
greintje minder om.

Op een middag kreeg ik tijdens de rust een ander idee.
Ik vertrok naar de zeven kamers naast onze veranda. Daar
woonden de bedienden. Ik zeurde Kokkie, onze kokkin,
aan haar hoofd om een bepaald soort Indisch eten voor me
klaar te maken. “Weet je zeker dat je maag daar tegen kan,
Ernie?” vroeg ze met een glimlach. Ik vertelde haar over
mijn eerdere ervaring, maar verzekerde haar dat dat erg lang
geleden was. Ik nestelde mij in mijn stoel. Kokkie praatte
terwijl ze kookte en onderhield me met prachtige Indische
folkloristische verhalen, zoals het verhaal van Sangkoeri-
ang die verliefd werd op zijn eigen moeder Dayang Soembi.
Toen zijn moeder besefte dat ze niet met haar eigen zoon
kon trouwen, zei ze dat ze alleen met hem wilde trouwen
als hij vé6r de zon opkwam een meer met een boot erop zou
bouwen. Ze dacht dat hij die taak nooit zou kunnen vol-
brengen, maar toen het leek alsof het hem toch zou lukken,
zorgde ze ervoor dat de zon extra vroeg opkwam. Volgens
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de plaatselijke folklore werd de zoon daar zo kwaad over
dat hij zijn boot liet omslaan. Die veranderde in de vulkaan

Tangkoebanprahoe.

‘Willen jij en Max me helpen met koffiezetten?’, vroeg
Kokkie toen ze haar verhaal uit had. Ik holde weg om mijn
oudere broer Max te halen. Hoewel hij maar viereneenhalf
jaar ouder was, leek Max mij het toppunt van wereldwijs-
heid. Hij wist iedereen voor zich in te nemen en hij had
een talent voor kwajongensstreken dat veel indruk op mij
maakte. Maar niet op mijn vader!

Ik trof hem op zijn kamer aan. ‘Max, Kokkie vraagt of we
helpen koffiezetten,’ zei ik enthousiast, want ik wist dat hij
het net zo leuk vond als ik om koffiebonen in de handmolen
te gieten. Maar hij haalde zijn schouders op.

“Wat is er?’
‘Ik geloof dat vader nog kwaad op mij is’, zei hij somber.

‘Om die kat?’, vroeg ik. Max knikte. Een paar dagen daar-
voor had vader besloten een bezoekje aan onze school te
brengen. Max wist dat niet en had een kat in zijn lessenaar
verstopt. Halverwege de les sprong de kat uit de lessenaar
weg. De hele klas stond op stelten. Onze juffrouw gilde,
de andere kinderen kregen de slappe lach, maar onze vader
kon het niet leuk vinden. Toen hij ons had thuisgebracht,
zei hij niets tegen ons, maar ging meteen bij het raam staan.
Als vader echt boos was, had hij de gewoonte uit het raam
te staren met zijn handen op zijn rug. En als hij héél erg
boos was, floot hij daarbij. Hij zei niets, maar stond daar
alleen te fluiten. We wisten dat we hem dan beter met rust
konden laten.

‘Kom op’, zei ik tegen Max, ‘ik weet zeker dat het nu wel
over is.” Dus gingen we Kokkie helpen met de koffie. De
bonen waren vers en toen Kokkie de koffie zette doordrong

de rijke geur het hele huis.
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‘Hier’, zei Kokkie tegen Max, ‘zou jij dat niet eens aan je
vader brengen?’ En met een glimlach overhandigde ze hem
een kopje van het brouwsel. Max liep voorzichtig naar de
veranda waar mijn vader zat en bood hem het kopje aan.

Mijn vader keek op van zijn boek.

‘Er komt toch niks uitgesprongen, Max?’, vroeg hij, terwijl
hij de koffie aannam. Toen lachte hij en wisten we dat hij
niet langer boos was.

Mijn moeder hoorde ons lachen en kwam er ook bij op
de veranda. Ze had haar armen vol zakken versgebrande
pinda’s, die ze net had gekocht van een van de vele Chinese
venters die in Bandoeng langs de wegen trokken. Voor tien
cent kocht mijn moeder een paar pond pinda’s. We begon-
nen ze met zijn vieren te pellen. Het leek wel een plechtig-
heid die bij het ondergaan van de zon hoorde.

‘Isaic’, zei moeder, op een lichte, vrolijke toon die Max en
ik herkenden. Ik leunde naar Max toe en fluisterde: ‘Ze wil
iets.” Hij knikte instemmend.

Ja, Caroline?’, antwoordde mijn vader, zonder mijn com-
mentaar op te merken.

‘Laten we deze week naar de schouwburg gaan.” Max en
ik wierpen elkaar een blik toe, want we wisten precies wat
er nu kwam.

“Tja, ik weet niet, zei vader neutraal. Hijj sloeg nog een
bladzijde van zijn boek om.

‘Ach, toe nou Isaic’, bleef moeder aandringen. Ze voerde
verschillende redenen aan om te gaan. Tenslotte gaf mijn
vader met een inschikkelijke grijns toe.

‘Jongens, je vader wil deze week naar de schouwburg),
kondigde mijn moeder aan, alsof we geen getuige waren
geweest van het hele gesprek. Als we er niet zelf bij geweest
waren, zouden we zeker allemaal, inclusief mijn vader, uit
de manier waarop ze het zei, afgeleid hebben dat de hele
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schouwburg zijn idee was. Moeder was er bijzonder goed
in om mijn vader tot iets over te halen zonder dat hij zich
dat realiseerde.

Mijn moeder vulde mijn vader goed aan. Waar hij verle-
gen en enigszins gereserveerd was, was zij een echte sociale
vlinder. Waar hij geneigd was zich terug te trekken, was zij
warm en hartelijk. Ze pasten echt goed bij elkaar. Als hun
huwelijk niet zo sterk geweest was, zou de overgang van Ne-
derlands Indié naar Nederland ongetwijfeld veel moeilijker
zijn geweest.

Ze waren in 1915 naar de Oost gegaan. Terwijl rondom
het neutrale Nederland de Wereldoorlog woedde, had mijn
moeder een advertentie in een krant onder ogen gekregen,
waarin in Nederlandse juristen werden opgeroepen naar
Nederlands Indié te komen om hun juridische kennis over
te dragen.

Mijn vader was advocaat en doceerde daarnaast Neder-
lands recht in Den Haag. Hij werkte hard en had veel cli-
enten, maar het was financieel gemen een moeilijke tijd.
Vaak kreeg hij geen geld voor zijn inspanningen. Vanwege
deze dreigende financiéle crisis besloten Isaic en Caroline
Cassutto de boot te nemen en zich aan de kust van Java
te vestigen. Vader vond werk in het lesgeven aan Indische
aristocraten om hen voor te bereiden op een taak in het
gouvernement. Na een jaar werd Max geboren en in 1919
verscheen ik op het toneel.

Mijn ouders waren beiden joods. Maar toen Max en ik ge-
boren werden, was de dichtstbijzijnde rabbijn in Singapore,
een afstand van tien dagreizen. Dus werden Max en ik geen
van beiden besneden.

Mijn ouders beschouwden zichzelf als ruimdenkende jo-
den. Mijn moeder was orthodox opgevoed; haar vader was
voorzitter van de joodse gemeenschap in Den Haag. Maar
zij was zelf niet religieus. Mijn vader kwam ook uit een
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joodse familie, maar deed er niets aan. Toen ik klein was,
was joods-zijn net zoiets neutraals als het feit dat gras groen
was en de hemel blauw; het was gewoon een feit tussen vele
andere onbelangrijke feiten. Dat ik een jood was vond ik
net zo gewoon als dat ik twee handen, twee benen en een
neus had. Dat het voor anderen ooit iets anders zou kunnen
betekenen, kwam niet bij me op. Het zou me onvoorstelbaar
geleken hebben dat mensen ooit naar mij zouden kijken en
dat zij niet zouden zien dat ik een mens was met twee han-
den, twee benen en een neus - dat ze alleen maar een jood
in me zouden zien.

In 1929 kreeg mijn vader een jaar verlof en gingen we naar
Nederland. Daar ontmoette ik voor het eerst mijn joodse
familie. Tk kwam er toen achter dat joods zijn in Nederland
heel wat anders was dan in Indié. Sommige joodse mensen
zagen er heel anders uit dan waar ik aan gewend was, met
hele andere kleren. Ze hadden baarden en droegen lange
donkere jassen. Onder de Nederlandse joden heerste ge-
meenschapszin en ik voelde dat joods zijn betekende dat je
anders was, apart.

Maar deze ontdekking was maar een element in een hele
reeks omstandigheden in dit voor mij grijze jaar. Het platte,
lage land dat Nederland vormde, stond in dramatisch con-
trast met het beeld van de hoge bergstreken van Nederlands
Indig, die ik scherpomlijnd in mijn herinnering meedroeg.
Tijdens de lange wintermaanden lag het lage Hollandse land
achter de dijken koud en vochtig onder een neerdrukkende
grijze hemel, alleen afgewisseld met de molens die met hun
lange armen naar de wind reikten.

Ik had heimwee naar de aanhoudend tropische warmte van
Nederlands Indié. Ik voelde me totaal uitheems en vreemd,
niet in harmonie met Nederland. Zelfs de geboorte van
mijn kleine broertje George kon me niet boeien. Ik wilde
weer naar huis.
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Hoofdstuk 3

1931

Toen we terugkwamen, werden we begroet door Kokkie,
onze huisjongen Achmed en mijn vaders studenten. Ik was
zo blij dat we weer op ons erf waren in plaats van in ons

gehuurde huis in Nederland.

Spoedig na onze aankomst verraste mijn vader ons met
een nieuwe radio! We hielden allemaal van muziek; mijn
moeder was dol op Amerikaanse blues en swingende wijsjes.
Na wat soebatten kon ze mijn vader altijd overhalen om te
gaan dansen. De charleston klonk dan door de woonkamer.
Vader had een paar dansschoenen met zwarte strikken.

Dit waren zorgeloze, gemakkelijke jaren; die bijzondere
tijd van het leven waarin kinderen kunnen geloven dat elke
dag speciaal voor hen geschapen is. Er was maar een ergernis
in die tijd: mijn vervelende kleine broertje George. Het zal
wel mijn beurt geweest zijn om de last te ervaren die Max
natuurlijk met mij had meegemaakt. Ik betrapte George
er een keer op dat hij op mijn lievelingsschaap Mieke pro-
beerde te klimmen. Hij wilde erop paardjerijden, dat zag
ik wel. Maar ik was ontzet en protesteerde woedend tegen
Achmed. ‘Nee, nee, Sinjo Ernie, dat geeft niets! Mieke vindt
dat niet erg, probeerde hij uit te leggen Nou, ik vond het
wel erg. Maar George kreeg zijn zin.

Mijn moeder begreep mijn behoefte om een ‘eigen plekje’
te hebben in ons groeiende gezin, en daarom nam ze me mee
op speciale tochten naar de bergen. Op een van die uitstap-
jes, toen ik twaalf was, ging mevrouw Nash ook mee. Dit
was een vriendin van mijn moeder, een joodse Nederlandse
die in Jezus als Messias was gaan geloven. We gingen ergens
in een café langs de straat thee met cake gebruiken. Plotse-
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ling zei mevrouw Nash tegen mijn moeder, ‘Ernie wordt
later dominee.’

Wat een rare opmerking over zo'n jong kind, laat staan
over een joodse jongen van twaalf. Nog vreemder is het dat
noch mijn moeder, noch ik, door haar woorden geschokt
waren.

20



Hoofdstuk 4

VERHUIZEN

‘Niet slecht’, zei ik tegen mijzelf, terwijl ik mijn evenbeeld
in de spiegel bekeek. Ik was veertien jaar en had voor het
eerst een lange broek aan. Dit was een mijlpaal die je meestal
pas bij achttien jaar passeerde. Ik voelde me heel mannelijk
en wilde het effect aan mijn moeder laten zien.

Ik paradeerde de woonkamer binnen. ‘Moeder’, riep ik.
Toen zag ik haar tegenover mijn vader staan, met haar han-
den in haar zij. Toen ik de kamer inliep zei ze: ‘Nou Isaic,
wat moeten we doen?’ Mijn vader deed zijn mond open
om te antwoorden, maar zag mij toen achter mijn moeder
staan.

“Wat is er aan de hand?’, vroeg ik. Mijn vader keek mijn
moeder aan en mijn moeder keek terug. Ik kon zien dat ze in
stilte overlegden of ze mij in het gesprek zouden betrekken.
Mijn moeder hief haar hand naar hem op, alsof ze wilde
zeggen: ‘Zeg jij het maar tegen hem.” Mijn vader schraapte
zijn keel.

‘Nou Ernie, ik zal het je maar vertellen; ze hebben de
school gesloten’, zei hij. Hij nam zijn bril af en wreef in zijn
ogen, en vervolgens over zijn kin.

‘Bedoel je...

‘Ja Ernie. Zo te zien heb ik geen werk meer.” Hij zuchtte
en vervolgde: ‘Eigenlijk moet ik nu een belangrijke beslis-
sing nemen. Ik kan teruggaan naar Nederland en les gaan
geven aan de Universiteit van Utrecht. Of ik kan een baan
aannemen aan de school in Magelang.’

Mijn hart sprong op. ‘Bedoel je dat we misschien niet uit
Indié weg hoeven?’, vroeg ik hoopvol.
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‘We zullen zien,” antwoordde hij zacht en verliet de ka-
mer.

We wachtten allemaal gespannen op zijn beslissing. Ik kon
zien dat mijn vader echt worstelde met de voor- en nadelen
van beide mogelijkheden. “Wat moet dat moeilijk zijn om
zulke keuzen te maken voor je gezin’, dacht ik. Ik had niet
graag in zijn schoenen willen staan. Ik probeerde optimis-
tisch te blijven en hoopte dat hij ons niet zou vertellen dat
we afscheid zouden moeten nemen van onze vrienden, onze
bedienden en ons huis.

Hij koos voor Holland

Totdat wij naar Nederland verhuisden had ik niet beseft
hoe luxueus onze Indische levensstijl was. In ons nieuwe
land waren wij lang niet zo welvarend. Vaders salaris was
een heel stuk lager, dus hij kon er geen auto meer op na
houden. Wij gingen op een kleine etage in Utrecht wonen,
een berghok vergeleken met ons uitgestrekte erf op Java. Ik
vond het schokkend om te zien dat Nederlanders als vuil-
nisman werkten. In Nederlands Indi¢ waren Nederlanders
altijd hoog opgeleid: dokters, tandartsen, zakenlieden.

Vader bereidde mij voor op een loopbaan als advocaat, net
als hl]Zle dus ik werd mgeschreven bij het plaatseh)k gym-
nasium. Ik had heimwee naar mijn vrienden, mijn huis en
mijn dieren en daarom besloot ik iets aan mijn eenzaamheid
te doen. Max had mij een paar jaar daarvoor op de ukelele
leren spelen en daarom schafte ik een gitaar aan en begon
uren op dat nieuwe instrument te oefenen en mijn eigen
liedjes te schrijven. Later werd ik de leider van een bandje,
“The Jolly Rhythmicians’. Ik ging ook saxofoon spelen, hoe-
wel ik me alleen een tweedehands kon veroorloven die niet
eens een lage besklep had. Maar voor een beginneling als ik
was deze mooi genoeg.
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Op een middag was ik op mijn kamer aan het oefenen
toen mijn moeder binnenkwam en zei: “We gaan vanavond

bij de familie Winkel op bezoek. Wil je mee?’

“Wie zijn dat?’

‘O, die ken je toch nog wel, Ernie. Ze wonen in Haarlem.
Je hebt ze ook tijdens ons verlof in Holland ontmoet.

‘Het zal wel, maar dat weet ik niet meer’, zei ik schouder-

ophalend.

Ik had niet echt zin om die Winkels op te zoeken, wie
het dan ook waren. Ik was liever thuis gitaar blijven spelen.
Maar ik wist dat mijn moeder het prettig zou vinden als ik
meeging en het was in elk geval een kans om eens buiten
Utrecht te komen.

De Winkels begroetten ons hartelijk. Ik was mijn jas aan
het uittrekken toen mevrouw Winkel tegen mij zei: ‘Ernie,
ken je onze dochter Hetty nog?’

Ik keek op. Ze leek uit het niets verschenen te zijn, dit stra-
lende meisje in een blauwe jurk met parmantige pofmouw-
tjes. Ze glimlachte naar me. Ik was meteen verkocht.

Tijdens het hele bezoek kon ik mijn ogen niet van dit
wonderschone visioen genaamd Hetty losrukken. Ja, ik had
haar inderdaad eerder ontmoet, maar toen was ze pas zes
jaar geweest. Nu was ze elf en ze wekte onbekende emoties
in mij op. Het bezoek was te gauw afgelopen.

Ik begon smoesjes te verzinnen om het huis van de fami-
lie Winkel te bezoeken. Hetty was te jong om mee uit te
vragen, maar ik besloot geduldig te wachten. Ik ontdekte
al snel dat Hetty niet alleen een mooi gezichtje had; ze was
ook bijzonder aardig en had een goede zangstem. Ze was
de stralende ster in mijn overigens sombere overgang naar
Nederland. In de daarop volgende jaren ging ik wel eens
met andere meisjes uit, maar mijn hart behoorde toe aan
Hetty.
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In 1937 ging mijn vader met pensioen en verliet de uni-
versiteit in Utrecht. Wij verhuisden naar Den Haag. Daar
gingen we in een huis met drie verdiepingen wonen, dichtbij
het centrum.

Veel ambtenaren van het gouvernement van Nederlands
Indi¢ gingen na hun pensioen in Den Haag wonen. Toen
wij daar aankwamen snoof ik al snel een bekende geur op.
Mijn maag begon ervan te knorren. Een Indisch restaurant!
Er waren overal Indische en Chinese restaurants in Den
Haag. Nu was ik weer thuis. We woonden ook vlak bij Sche-
veningen, niet verder van de schoonheid van de Noordzee
vandaan dan een kwartier met de tram. Daar waren ijsco-
karren en haringkramen te vinden; het was de ideale plek
om een middagje door te brengen. Ik dacht dat ik het in
Den Haag heel wat prettiger zou vinden dan Utrecht.

Ons huis in Den Haag was een groot huis, met drie ver-
diepingen, gesitueerd in een woonwijk dichtbij de tramroute
naar het centrum. Mijn moeder kon dat niet in haar eentje
schoonhouden, dus regelde mijn vader huishoudelijke hulp
voor haar. Hij ontving een volledig pensioen van de univer-
siteit en als bijverdienste gaf hij wat lessen en begon hij aan
het schrijven van een stuk over Romeins recht. Op verzoek
van de Nederlandse regering werd hij lid van een commis-
sie die een regeling moest ontwerpen voor rechtvaardige
behandeling van studenten bij tentamens.

Moeder had een nieuw huis, vader nieuw werk en ik een
nieuwe saxofoon. Want mijn vader had mij een voorstel
gedaan: hij wist dat mijn oude niet goed genoeg meer was
en bood aan een nieuwe voor me te kopen, als ik een jaar
lang niet rookte.

‘Afgesproken’, zei ik en ik liet mijn vingers langs de klep-
pen van de nieuwe sax op en neer gaan. Ik hoorde de zoete
toon van de lage bes en wist dat het de moeite waard was.
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Ik had de korte bouw van mijn vader geérfd, dus met
sport was ik nooit een ster, maar door mijn nieuwe band
‘The Music First Boys’, af en toe een Amerikaanse film en
Hetty, de liefde van mijn leven (in 1939 begonnen we offi-
cieel met elkaar uit te gaan) werd ik een hele piet op school.
Het leven was plotseling zo druk, te druk om te leren. Tk
haalde Hetty over om in de band te komen zingen zodat we
elkaar vaker zagen, maar ik kreeg het niet voor elkaar om
mijn studieboeken met de band te combineren. Het kwam
erop neer dat ik vaak pas nd het repeteren ging zitten leren.
Ik viel vaak in slaap met mijn hoofd op mijn boeken en dan
dansten de werkwoordsvervoegingen in mijn hoofd op het
ritme van een Dixieland jazzwijsje. Max en George namen
het om de beurt op zich om mij wakker te schudden. George
en ik hadden onze rol als vervelende kleine broertjes vaarwel
gezegd. We waren nu goed met elkaar bevriend. George was
onder de indruk van mijn schoolband en zelfs Max scheen
het goed te vinden.

Max had zich verloofd met een meisje dat door iedereen
‘Puck’” werd genoemd. We kenden Puck al in Nederlands
Indié toen we klein waren; ze was de dochter van een gepen-
sioneerde Nederlandse luitenant kolonel, die ook met zijn
gezin naar Nederland was teruggekeerd. Ik imiteerde Max
en verzamelde al mijn moed om Hetty een aanzoek te doen.
Ze nam het aan. De dagen waren vol beloften.

Maar om ons heen was de wereld in beroering. De lijnen
op de wereldkaart werden opnieuw getrokken. In Duits-
land was een man aan de macht gekomen die Adolf Hitler
heette. Duitsland had Oostenrijk en Tsjechoslowakije gean-
nexeerd en aasde nu op Polen. Itali¢ eigende zich Albanié
en Ethiopié toe. Japan was in oorlog met de Chinezen. Wijj
gingen ervan uit dat de Nederlandse grenzen gerespecteerd
zouden worden. We waren immers ook neutraal geweest in
de Eerste Wereldoorlog?
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Maar langzamerhand gingen we ons steeds minder veilig
voelen. De schaduw van het hakenkruis werd groter en hing
dreigender over ons heen. Toen Duitsland op 1 september
1939 Polen binnenviel, en Frankrijk en Groot-Brittannié
vervolgens aan Duitsland de oorlog verklaarden, werden
onze illusies van vrede als goedkoop serviesgoed in scherven
gesmeten.

Ik kreeg een oproep om mijn schoolopleiding te onderbre-
ken en een basisopleiding voor de Koninklijke Landmacht
te gaan volgen. De dienst bracht me naar Delft, niet ver
van Den Haag. Het voordeel hiervan was dat ik nog steeds
dicht bij Hetty was, want die woonde in Scheveningen. Ze
kon elk weekend met de fiets naar Delft komen en mij in
de kazerne opzoeken.

Ik had in dienst veel gemak van mijn muzikale aanleg; ik
werd trompetter. Maar ik bleef niet lang in Delft. Er werd
besloten dat ik terug naar school moest om eindexamen te
doen. Als ik dat gehaald had, zou ik naar de officiersoplei-

ding worden gestuurd.

Toen ik weer in Den Haag was kreeg ik inspiratie voor
een liedje voor Hetty. Het ging over een soldaat die zijn
geliefde achterlaat en de oorlog in moet. Ik noemde het
‘So long, Chérie. Hetty vond het prachtig, en mijn familie
en vrienden ook, dus ik besloot dat het uitgegeven moest
worden. Sommige plaatselijke zenders namen het over en
tot mijn stomme verbazing werd het heel populair! Maar
een toekomst als hitschrijver zat er niet in!

De winterdagen kwamen en gingen en schilderden het
land en de hemel in vele grijze tinten. Twee dagen voor
Kerstmis trouwden Max en Puck. Daarna keerden zij naar
Nederlands Indié terug zodat Max in het koloniale leger
kon dienen. Over de viering van Oud en Nieuw hing de
schaduw van de oorlogsdreiging. We hingen nieuwe kalen-
ders aan de muur, maar vroegen ons tegelijkertijd af wat die

26



blanco dagen v44r ons bevatten, in een wereld waar iedereen
de macht scheen te willen grijpen.

Het werd lente en ik had het nog net zo druk als altijd.
Hoe ik mijn dagen ook indeelde, ik had nog steeds te wei-
nig tijd om te leren. Ik blufte mij vaak door repetities heen
en haalde ze met de hakken over de sloot. Het was een
schooltraditie om op repetitiedagen vroeg op te staan, naar
een haringkraam te gaan en zoveel mogelijk haring te eten.
Haring stond bekend als voedsel voor de hersenen. Soms
werkte het, soms niet.

Op een avond in mei kwam ik thuis, nadat ik met vrien-
den een paar biertjes had gedronken. Ik zou juist in bed
duiken toen ik ineens besprongen werd door het gevoel dat
ik iets vergat. Maar ik haalde mijn schouders op en deed
het licht uit met de gedachte dat, wat het ook was, morgen
vroeg genoeg was.

Ik ging ineens rechtop zitten. Morgen! Repetitie Frans en
ik had er totaal niets aan gedaan! Ik deed het licht weer aan,
pakte mijn Franse boek en begon moeizaam de bladzijden
om te slaan. Deze moest ik echt halen. Ik zat een paar uur
te blokken maar werd door uitputting overmand. Tk moest
mijn hoofd even op mijn bureau leggen, even maar....

Donderend geraas wekte me. De ramen rammelden in
de sponningen. Ik sprong op en liep naar het raam aan de
voorkant. De hemel werd verlicht door de flitsen van een
bombardement. Nederland werd aangevallen!

Ik werd opgeroepen om weer naar Delft te komen, maar
kon drie dagen later alweer naar huis. Ik had niet genoeg
training gehad om aan het front te dienen. Het was slechts
een kwestie van tijd voordat Nederland zou moeten zwich-
ten voor de gewelddadige tactieken van haar oosterbuur.

De Duitse troepen namen Nederland in vijf dagen in. De
nazi’s vielen binnen met hun ganzenpas alsof dit altijd al
hun land was geweest. Toch stond de lentezon warm in de
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helderblauwe hemel te stralen, stonden de bollenvelden in
bloei en kwamen de vogels terug uit hun winterkwartieren.
De natuur zelf leek Hitler te tarten. Als ze geweten hadden
wat ons land zou overkomen, waren de bloemen misschien
diep in de grond gebleven. Misschien zouden de vogels zijn
omgekeerd.
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Hoofdstuk 5

VADER!

Eerst leek de bezetting door de nazi’s niet zo erg. Eigen-
lijk hadden we zoveel maanden onder oorlogsdreiging ge-
leefd, dat we ons allemaal min of meer opgelucht voelden.
Goed, de nazi’s hadden nu het bestuur in handen, maar er
was voorlopig weinig verandering te bespeuren. De meest
zichtbare wijziging in het dagelijks leven was de plotselinge
verschijning van hakenkruisen en soldaten overal. Koningin
Wilhelmina en Prins Bernhard vluchtten tijdens de invasie
naar Engeland, en Hitler benoemde een fanatieke Oosten-
rijkse nazi, Arthur Seyss-Inquart, tot leider van de Neder-
landse burgerregering.

Eind mei hield Seyss-Inquart een radiotoespraak. Hij ver-
zekerde de Nederlanders dat het leven gewoon door zou
gaan, dat de nieuwe regering hen geen kwaad wilde doen.
Nederlandse soldaten die door de Wehrmacht krijgsgevan-
gen waren gemaakt, mochten naar huis terugkeren, als ge-
baar van goede wil. Hij bood zelfs excuses aan voor het
bloedbad dat in Rotterdam was aangericht. Het centrum
van die stad, die zo'n belangrijke rol had gespeeld in de we-
reldhandel, een van de oudste en drukste havens ter wereld,
was in veertig minuten verwoest. Seyss-Inquart legde uit dat
de Nederlandse capitulatie had plaatsgevonden nadat de
Duitsers orders hadden gekregen om de stad aan te vallen.
Ons gezin luisterde naar de toespraak en we waren dankbaar
dat ik uit het leger naar huis was gestuurd.

Na de eerste opluchting kwam er echter een gevoel van
ontmoediging Het ondenkbare was geschied. Onze neutra-
liteit bleek niets waard te zijn geweest. Ondanks de beloften
van Seyss-Inquart bleven we wantrouwig,.
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In de herfst begon de school weer en ik probeerde me op
mijn schoolwerk te concentreren. Maar ik had alle moti-
vatie om Duits te leren verloren. Ik zag er tegenop naar de
Duitse lessen te moeten. Blijkbaar deelde onze leraar mijn
gevoelens. Toen we de klas binnengekomen waren en waren
gaan zitten, keerde hij zich van het bord naar ons toe en
verwelkomde ons met de woorden:

‘Aan de slag jongens, Zwitsers leren!” Meer hoefde hij niet
te zeggen.

In januari moesten alle Nederlanders een verklaring invul-
len. Een van de vragen op dit formulier was hoeveel joodse
grootouders we hadden. We voelden een steek van angst
door ons heen gaan, maar probeerden alle bange voorge-
voelens te negeren. Toen de nazi’s Oostenrijk en Tsjechoslo-
wakije hadden geannexeerd, hadden we geruchten gehoord
over pesterijen tegen de joden. Er waren ons verhalen ter ore
gekomen dat joden de straten moesten reinigen met tanden-
borstels. Maar de Duitsers hadden zich zo netjes mogelljk
gedragen sinds de bezetting begonnen was. Er was niet ge-
plunderd, er waren op straat geen joden in elkaar geslagen of
synagogen verbrand. Dus toen we deze verklaring moesten
invullen, hadden we geen concrete aanleiding om niet open-
hartig te zijn over onze afkomst. Bovendien was mijn vader
hoogleraar Nederlands recht, dus hoe zouden we kunnen
weigeren? We vulden de formulieren naar waarheid in.

Het voelde vreemd aan om kruisjes te zetten die aangaven
dat ik joods was. Ik had me tot nu toe nauwelijks joods ge-
voeld. Ik had slechts één grootouder ontmoet, mijn moeders
vader. De rest was jaren geleden gestorven. Ik was amper be-
trokken bij de joodse gemeenschap in Nederland. Ik voelde
me niet joods; ik wist niet eens wat het was om je joods te
voelen. Het hele idee was vreemd voor me.

In april deed de Gestapo een inval in ons huis en arres-
teerde mijn vader. Zulke arrestaties werden gebruikelijker.
Herr Fischer, het hoofd van de Gestapo, weigerde te zeg-
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gen waarom ze mijn vader meenamen. Maar we lazen het
de volgende dag in de krant, waarvan de inhoud door de
nazi’s bepaald werd. Wat was mijn vaders misdaad? Hij was
een joodse professor die lid was van een commissie die de
gang van zaken bij tentamens vaststelde. Maanden daarvoor
hadden de nazi’s alle joodse ambtenaren ontslagen, maar
op de een of andere manier hadden ze mijn vader over het
hoofd gezien. Het was dus hun fout, maar mijn vader werd
gearresteerd.

Tot onze ontzetting lazen we dat hij naar een concen-
tratiekamp in Polen was afgevoerd, maar na drie weken
en eindeloos telefoneren, kwam mijn moeder er eindelijk
achter dat hij in werkelijkheid naar het ‘Oranjehotel’ was
gebracht, het huis van bewaring voor politieke gevangenen
in Den Haag,.

Moeder ging meteen aan het werk. Ze trok haar beste
zwarte avondjurk aan, pakte haar mooiste hoed en haar
stola van nertsbont, en ging op weg om haar man vrij te
krijgen. Het geluid van haar hoge hakken gaf uiting aan
haar vastbeslotenheid toen ze het kantoor van Herr Fischer
binnenmarcheerde.

Herr Fischer keek haar waarderend aan, maar hij werd
kwaad toen ze hem uitschold: ‘Hoe durft u een zo geres-
pecteerd man gevangen te houden!’

. .. )

Hoe durft u mijn kantoor zo binnen te vallen, mevrouw
Cassutto! Geef me één goede reden waarom ik u niet bij uw
man in een cel zou stoppen!’, was zijn weerwoord.

Dit bracht mijn moeder in verwarring, maar ze beheerste
zich en zei: ‘Omdat u en ik allebei weten, Herr Fischer, dat
het uw eigen nalatigheid was waardoor u over het hoofd
hebt gezien dat Isaic in die commissie zat. Weten uw bazen

dat?’

“We wilden alleen maar een voorbeeld stellen, mevrouw
Cassutto’, zei hij snel. ‘Uw man is een prominente Hage-
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naar. Door hem te arresteren laten we zien dat we ons gezag
ernstig opvatten. We zullen hem nu vrijlaten ’ Maar terwijl
hij die woorden sprak, verraadden zijn ogen een onuitge-
sproken bedreiging, zei mijn moeder later.

Ze verliet Herr Fischers kantoor en ging weer naar bene-
den om op haar man te wachten. Mijn vader kwam met haar
mee naar huis. Maar nu waren we bang. We beseften dat
het een dwaze fout was om te denken dat het leven gewoon
verder zou gaan.
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Hoofdstuk 6

ZOMER 1941
AMSTERDAM

Elly Rodrigues wilde maar wat graag dat de school weer zou
beginnen. Dan zou ze tenminste iets te doen hebben. Vroeger
was de zomer leuk’, dacht ze. Maar deze zomer was er in Am-
sterdam een verordening uitgevaardigd dat joden geen hotels of
restaurants of andere bedrijven van niet-joden meer mochten
binnengaan. Een paar weken daarvoor hadden zij en haar
oudere broer Henri hun moeder gesmeekt of ze niet naar het
strand konden.

‘Her spijt me zeer’, zei Lea tegen haar kinderen, ‘maar we
kunnen niet naar het strand.” Ze had niet willen uitleggen
waarom niet, maar ze bleven aanhouden.

Mogen we dan naar het zwembad?”, stelde Elly voor.
‘Of naar de film?’ probeerde Henri hulpvaardig.

‘Nee!’, bitste Lea, ‘dat kan niet.” Ze zag hoe teleurgesteld de
kinderen waren, hurkte neer en nam ze allebei in haar armen.
‘Het spijt me’, zei ze, ‘maar het is nu eenmaal zo dat...’

“...dat joden niet meer naar die plaatsen toe mogen’, maakte
haar man de zin af, terwijl hij de kamer binnenstapte.

‘Bram, wanneer ben je thuisgekomen?’ Lea richtte zich op
om haar man te ombelzen.

‘Nu net’, antwoordde hij, ‘je had moeten zien wat een rij
er stond.’

Alle inwoners van Amsterdam hadden bevel gekregen hun
radio bij de nazi’s in te leveren. De familie Rodrigues woonde
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in Zuid. Hun vader was heel vroeg op weg gegaan in de hoop
de menigte voor te zijn. Elly herinnerde zich hoe treurig zijn
ogen stonden toen hij de plaatsen opnoemde waar ze niet meer
heen mochten omdat ze joods waren.

Nu zat ze met Henri en haar moeder in de woonkamer.
Haar moeder was aan het naaien. Henri speelde patience. Elly
was rusteloos, ze wilde zo graag op het strand spelen. Ze zat
te dromen over zand tussen haar tenen toen haar vader naar
beneden kwam.

Z0’, zei hij, ‘hoe gaat het met mijn kinderen op zo'n mooie
zomerdag?’

‘We vervelen ons’, zei Henri stroef.

Tk ook! Papa, hoe lang duurt het nog voordat de school weer
begint? Ik mis mijn vriendinnetjes zo. De enigen die ik nog zie,
zijn de meisjes die ook naar de synagoge gaan’, zei Elly.

Bram legde zijn hand op het hoofd van zijn dochtertje en
streek haar donkere krullen naar achter. ‘Je zult ze misschien
nog een hele tijd niet zien Elly.’

‘Waarom niet?’, vroeg ze, verbaasd over zijn woorden en het
verdriet in zijn stem.

Abraham Rodrigues aarzelde en keek naar zijn vrouw, in de
hoop dat zij het antwoord zou geven.

‘Wat is er?’, wilde Henri weten. ‘Is er iets ergs met de zaak?’
Elly en Henri wisten dat er niet veel geld binnenkwam; hun
vader was eigenaar van een textielzaak en was heel wat klan-
ten kwijtgeraakt. Hun ouders hadden witgelegd dat ze minder
geld konden uitgeven. De kinderen begrepen dat ze niet zoveel
nieuwe kleren en speelgoed zouden krijgen en dat ze zuinig
moesten zijn met eten. Ze hadden dat nieuws goed verwerkt.
Hun ouders waren trots op hen. Misschien had de treurige blik
in hun vaders ogen daar iets mee te maken, dacht Elly.

Elly, Henri, we moeten praten’, zei Bram ernstig. Een paar
jaar geleden zou hij zijn kinderen op schoot hebben genomen,
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maar nu waren ze daar te groot voor. Elly was elf en Henri
dertien. Ze zaten aan zijn voeten.

Tk weet niet goed hoe ik het moet vertellen’, begon Bram
Rodrigues. ‘Jullie mogen niet meer naar je oude school terug.”

Ze keken hem verschrikt aan. Naar school gaan kon toch niet
verboden worden!

Van nu af aan moeten jullie naar school met alle andere
joodlse kinderen’, zei Bram tot slot.

Tk begrijp er niets van, papa. Wat hebben we verkeerd ge-
daan?’ Elly’s lip trilde.

‘Niets, helemaal niets, zei Lea en kuste haar. ‘De dingen
veranderen, dat is alles.”

Moet ik nog naar de synagoge voor Hebreeuwse les, of leer ik
alles voor mijn Barmitswa op de nieuwe school?’, wilde Henri
weten.

Weer keken Bram en Lea elkaar ongemakkelijk aan. Jongen,
zei Bram, ‘ik kan beter meteen uitleggen dat ze de synagoge
gaan sluiten.’

‘Watl’, riep Henri uit, ‘maar hoe...” Ik zal je hier thuis les-
geven, Henri. Privé-les van de zoon van een rabbijn, hoe lijkt
je dat?’ Bram probeerde het opgewekt te zeggen.

Elly keek naar haar broer en zag dat hij probeerde dapper te
zijn, dat hij probeerde dit allemaal te aanvaarden. De synagoge
was hun leven! Hoe konden die nazi’s gewoon zo'n groot stuk
van hun leven wegvagen? Het leek zo wreed.

Nu kon Elly zich niet eens meer verheugen op naar school
gaan.
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Hoofdstuk 7

GODr:

Ik kon mijn vaders woorden niet geloven. Ik had eindelijk
mijn eindexamen gymnasium gehaald (dankzij een stevige
portie bijlessen) en nu vertelde hij me dat ik toch geen rech-
ten zou kunnen studeren. De nazi’s hadden de universiteiten
voor joden verboden. Alweer een nieuwe wet die ons leven
binnensloop en de eenvoudigste dingen moeilijk maakte.

‘Maar we zijn geen echte joden!’, riep ik gefrustreerd uit.

‘Hud je mond!’, zei mijn moeder met nadruk. ‘Je groot-
vader draait zich om in zijn graf?’

‘Sorry moeder.

Maar hoewel ik zweeg, vlogen mijn gedachten verder. Tk
was misschien twee of drie keer in mijn leven in een syna-
goge geweest. Ik keek in de spiegel. Was ik echt joods? Was

dit een joods gezicht? En waarom was het zo belangrijk?

In de herfst begon mijn vader me de eerste beginselen van
het recht bjj te brengen. Ik probeerde niet te laten merken
dat ik er steeds minder belangstelling voor had. Het leek me
in deze steeds nijpender wordende omstandigheden tijdver-
spilling om rechten te studeren.

Hetty en ik maakten een wandeling. We hadden niet veel
tijd, vanwege de avondklok die de nazi’s hadden ingesteld.
Ik voelde me geirriteerd en dus leek het me beter te zwijgen
en Hetty te laten praten, maar het was zelfs al moeilijk me
te concentreren op haar woorden. Terwijl we door de straten
gingen, kwam er een herinnering in mij boven...

Ik was een kleine jongen in Bandoeng en speelde zoals
gewoonlijk buiten. Ik had zin in avontuur en besloot naar
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het centrum van de stad te lopen. Toen ik een hoek om-
ging zag ik de grootste kerk van Bandoeng voor me. Door
nieuwsgierigheid gedreven, probeerde ik de zware deur en
deze was open.

Binnen in de lege kerk was het stil. Het voelde koud
aan. Ook al was de lucht warm, toch rilde ik. Ik bleef niet
lang.

Wat ik me nu het duidelijkst herinnerde was het gevoel dat
ik op zoek was. Ik had echt verwacht dat ik iets of iemand
binnen die muren zou vinden. Toen ik niets vond, voelde
ik me leeg.

Zo voelde ik me nu ook; alsof ik nog steeds op zoek was
naar iets dat me ontglipte...

Hetty onderbrak mijn mijmeringen. ‘Ernie?’, zei ze, een
beetje ongeduldig.

‘Sorry, wat zei je?’

Tk zei dat ik het jammer vond dat ik ons liedje niet meer
op de radio hoor, sinds de nazi’s liedjes van joden verboden
hebben.” Ze keek even aandachtig naar mijn gezicht. ‘Ernie,
waar denk je aan?’

Ik aarzelde even en barstte toen los, ‘Hetty, de mensen
worden zomaar gearresteerd. Onze vrijheid verdwijnt. Al-
leen maar omdat we joods zijn. Maar ik weet niet eens wat
het inhoudt om joods te zijn! En naar de synagoge om er
achter te komen, kan ik ook al niet. En ik heb maar steeds
het gevoel dat als ik er niet achter kom wat het betekent
om joods te zijn, dan is dat allemaal’, - en ik wees naar een
winkel waar de woorden VUILE JODENZAAK op gekalkt
was - ‘allemaal voor niks.” Hetty keek eerst geschokt en
daarna medelijdend.

‘Tk weet niet goed wat ik tegen je moet zeggen. Ik ben ook
niet religieus opgevoed’, zei ze zachtjes. We wandelden in
stilte nog een eindje verder.
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Op een hoek hield ik stil en keerde me tot haar, ‘Hetty,
geloof jij in God?’

‘Dat wou ik jou ook net vragen’, zei ze.

‘Tk weet niet wat ik geloof’, zei ik.

‘Nou Ernie, je weet je moment wel te kiezen’, zei mijn
moeder die avond toen ik haar vroeg wat ze mij over het
joodse geloof kon vertellen. ‘Dit is nogal een rare tijd om
meer joods te willen worden!’

‘Tk zeg niet dat ik orthodox wil worden of zo, moeder. Ik
wil gewoon weten wat dat idee van een uitverkoren volk
inhoudt’, probeerde ik uit te leggen.

‘Net wat ik zeg, een rare tijd om ‘uitverkoren’ te willen
zijn’, glimlachte ze wrang. Ze stond van de tafel op en ging
naar haar slaapkamer. Ik hoorde gedempte geluiden van
laden die open en dicht gingen. Na een paar minuten kwam
ze weer beneden met een oud exemplaar van de Tenach.

‘Die heb ik niet meer ingezien sinds ik op Hebreeuwse les
zat, zei ze, terwijl ze het stof van het omslag veegde. ‘Als je
meer over het jodendom wilt weten, dan denk ik dat je hier
meer in kunt vinden dan wat ik je kan uitleggen.’

Zo begon ik, Ernie Cassutto, die tot nu toe liever muziek

en bier had gehad dan boeken, de bijbel te lezen.
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Hoofdstuk 8

NIEUWE SCHOOL

Het was de eerste dag van het nieuwe schooljaar. Naar de
joodse school! Elly was gespannen, maar ook opgelucht dat ze
cindelijk ergens heen mocht. Toen ze bij de school kwam zag
ze gelukkig een paar vriendinnen. Ze hadden nog even tijd
voordat de school begon, dus stonden ze druk te kletsen in de
hal over wat ze die zomer gedaan hadden. Ondertussen viel
Elly’s oog op een mooi meisje dat aan de andere kant van de
hal stond en naar hen keek.

‘Wie is dat meisje?’, fluisterde ze tegen een vriendin.

Zij is van dat gezin dat hierheen verhuisd is uit Duitsland.
Haar zus zit hier ook op school’, kreeg Elly te horen.

O ja, ik weet nog dat ik haar op onze oude school gezien
heb’, zei Elly.

Elly liep bij haar vriendinnen vandaan naar het meisje toe,
niet zeker of ze Nederlands kende.

‘Hallo’, zei Elly in het Nederlands en wees op zichzelf, Tk
ben Elly Rodrigues.”

‘Hallo’, zei het meisje in het Nederlands, met een zwaar
Duits accent. Tk heet Anne, Anne Frank.’

‘Leuk dat je er ook bent’, zei Elly, ‘kom je echt uit Duits-
land?’

De bel ging, het was tijd om naar de klas te gaan. Ze zouden
hun gesprek later moeten voortzetten.
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